|
|
STORIA 2006
PER UNA FOTO RISCHIARONO LA VITA
L’EROISMO SCONOSCIUTO DEI FOTOREPORTER SUI CAMPI DELL’INDOCINA
Nel Vietnam, in Cambogia, nel Laos sono caduti 135 fotografi, inviati dai loro giornali per farci conoscere il vero volto della guerra. Straordinarie immagini raccolte poco prima che il loro autore cadesse al suolo.
Di STENIO SOLINAS
C’è Robert Capa, il più famoso
fotografo di guerra, che salta su una mina nell’Indocina del ’54. Per
Life è al seguito del tenente colonnello Jean Lacapelle, a Dai Than, a
sud di Hanoi. La colonna si blocca: “Che cosa c’è?”, chiede Capa. “Viet
dappertutto”, è la risposta. In lontananza si sente il fuoco delle
artiglierie, crepitano le mitragliatrici, ogni tanto parte una fucilata. Fa
caldo, sulla jeep ci si annoia. “Scendo un momento,
chiamatemi
quando si riparte”, dice a Lucine Bodard, “Le Gros Lulu”, l’inviato principe
di France Soir. Questi annuisce e si allunga sul sedile. Intorno non
ci sono villaggi, né alberi, è terreno scoperto, brullo, non c’è il rischio
di un attacco. Pochi minuti, e uno scoppio assordante…Bodard capisce al
volo. Capa giace riverso, la gamba sinistra a qualche metro di distanza,
respira ancora.
Chi non capisce è John Macklin, reporter di Life. E’ su un’altra jeep, un sottotenente lo avvicina e, senza emozione apparente, gli dice in francese: “Il fotografo è morto”. “Pardon?”, è la replica. “E’ morto”, ripete l’altro. Mecklin si volta verso un collega, quasi divertito. “Questo ragazzo sta cercando di dirmi che Capa è morto…”, il sottotenente prova in inglese, scandendo le lettere: “He is death…”. Solo allora Mecklin salta giù.
C’è Jean Peraud, sergente fotografo in forza allo stato maggiore dell’esercito francese. Trentenne, durante la seconda guerra mondiale è stato in campo di concentramento tedesco: sa cosa significa. In Indovina è il fotografo di punta dell’Armata. A differenza di Capa, è un militare. In pattugliamento si è ritrovato faccia a faccia con un viet. L’ha fotografato e l’altro, sorpreso, è rimasto lì, col fucile puntato. Il primo a sparare è stato Peraud. Nel 1954 lo paracadutano a Dien Bien Phu, dove la stupidità militare delle alte sfere ha dato vita a una sorta di gigantesco stadio, 20 chilometri di lunghezza, 8 di larghezza…Sul campo ci sono loro, le montagne che lo circondano come gradinate sono del nemico. Rimaste lì fino alla fine, le postazioni che cedono una dopo l’altra, l’estrema difesa all’arma bianca, la resa. Fatto prigioniero, ha inizio il suo viaggio verso la “rieducazione”. Sul camion che lo trasporta dice a Pierre Schoendoerffer, futuro regista cinematografico, suo compagno d’armi e di prigionia: “Bisogna che ci tiriamo fuori di qui. Non potrei sopportare per una seconda volta torture ed umiliazioni. Sento che non ce la farei”. Si buttano giù dal camion al primo momento opportuno. Schoendoerffer rimane incastrato in una pozza d’acqua, le guardie del camion successivo lo vedono e lo riprendono. Peraud, che ha fatto qualche decina di metri nella boscaglia, verrà giustiziato sul posto.
C’è Larry Burrows, che per Life seguì 50 missioni di guerra e fece vedere agli americani, a colori, quello che il Governo si ostinava a negare nel bianco e nero della diplomazia: che loro in Vietnam c’erano dentro fino al collo. Era il 1963 e per la prima volta si vedeva il napalm, i consiglieri militari che discutevano su uno sfondo di cadaveri, che saltavano dagli elicotteri, che interrogavano…Era la guerra con la sua crudeltà e brutalità riflessa negli occhi, nel volto, nel pianto di soldati che la facevano ma non ne sapevano il perché.
Inglese, Larry aveva cominciato a sedici anni, come tea-boy in un laboratorio fotografico di Londra, al tempo della battaglia d’Inghilterra, i bombardamenti, i raid, i rifugi, la città buia dei razionamenti e della promiscuità…In Vietnam indossava un giubbotto di sua ideazione, con un numero di tasche infinito, per tenerci dentro più rullini possibili. Altri li infilava nelle calze. La sua unica vanità consisteva nel fare un bagno e vestirsi per la cena non appena ciò fosse possibile. “E’ una questione di civiltà”, spiegava. Lucine Bodard, che della sporcizia di guerra aveva fatto una divisa, l’avrebbe giudicato un damerino. Morì, Burrows, nel 1971 a 45 anni: l’elicottero su cui viaggiava fu tirato giù dalla contraerea vietnamita in Laos.
Ci sono Sean Flynn e Dana Stones, i trentenni “easy riders” del mondo dello scatto. In motocicletta seguivano o anticipavano gli spostamenti dell’esercito americano. Sean era il figlio del più bel Robin Hood cinematografico di tutti i tempi, quell’Errol Flynn che incarnò da par suo il genio e la sregolatezza dello star system hollywoodiano.
Prigionieri dei Khmer Rossi
Del padre aveva l’altezza, il fisico, la simpatia e la follia; della madre,
lattrice francese Lili Damita, la delicatezza del gesto e del portamento.
Nato a Palm Beach, cresciuto a Parigi, di casa nella Londra dei parties come
nell’Africa dei safari, a Saigon si reinventò fotografo di guerra, e lo fu
alla grande. Stones era il suo doppio perfetto: riflessivo, coscienzioso,
metodico. Nell’aprile del 1970, sulla strada Numero Uno della Cambogia
orientale furono fatti prigionieri dai Khmer rossi e non se ne seppe più
nulla. Vent’anni dopo Tim Page, fotografo dell’Associated Press,
dell’Upi e di Paris Match, né rivelò la fine in un film,
Darkness at the Edge of Town. Grazie a ricerche private e a
documenti della Cia resi pubblici ritrovò nella provincia del Komong Cham il
luogo dove erano stati tenuti prigionieri. Tredici mesi di cattività, prima
di essere fatti fuori con un colpo alla nuca. Di loro erano rimasti tre
denti e un’otturazione.
Proprio a Tim Page, insiemo con Horst Faas, si deve questo Requiem. By the Photographers Who died in Vietnam and Indocina (Jonathan Cape editore), trecento e più pagine per altrettante fotografie che raccontano la storia dei 135 fotografi che dal 1950 al 1974 persero la vita in quelle terre per quelle guerre. Nomi famosi, ma anche nomi sconosciuti, veterani e ragazzi che facevano appena in tempo a scattare un rullino prima di ritrovarsi una palla in fronte, una mina fra i piedi, un missile nella pancia dell’aereo che li ospitava. Occidentali e orientali, dell’una e dell’altra sponda politica impegnate in quei conflitti, ferventi apostoli della causa che andavano riprendendo, disincantati professionisti degli orrori che andavano filmando, adepti appassionati di un mestiere che costeggia l’arte e a volte finisce per incontrarla.
Guerre. Gli ultimi scatti. Perché spesso le immagini raccolte sono quelle finali, prima che il loro autore cadesse al suolo, saltasse per aria, si ritrovasse senza braccia o senza gambe. La macchina fotografica del fotografo giapponese Taizo Ichinose ha, al posto del mirino, il buco della pallottola che lo centrò. Lo ritrovarono fra Phnom Pehn e gli antichi templi di Angkor. Adesso è a Kyushu, fa parte della tomba di famiglia. L’ultimo rullino di Hironichi Mine, il cui convoglio militare saltò su una bomba di 500 chili, danneggiato dall’acqua e dal fuoco mostra un cappellano che celebra la messa a Hue, nel 1968: la pellicola è bucata e mangiata, i soldati della prima divisione Cavalleggeri leggono i salmi, un elmetto troneggia su un arbusto, l’altare è fatto di sei zaini.
Adesso ad Hanoi accettano l’American Express, il Club Méditerranée sta costruendo un villaggio di vacanze vicino al vecchio palazzo imperiale di Bao Dai, Giap prende il tè con i generali statunitensi in pensione e lo Stato che fuggì dal tetto della propria ambasciata di Saigon torna come pater commerciale, pronto a nuovi investimenti, nuovi profitti. Tutto è cambiato rispetto al passato prossimo. Quando nel 1945 gli americani mandarono il tenente colonnello A. Peter Dewey, ufficiale del controspionaggio, per recuperare i prigionieri di guerra alleati, la sua diagnosi fu impietosa: “La Cocincina sta bruciando, francesi e inglesi qui sono finiti e gli Stati Uniti farebbero bene a rimanere fuori dal Sud Est asiatico”. Nessuno lo ascoltò, né in Patria né fuori.
La guerra dell’Hotel Ritz
Le
prime immagini che Everette Dixie Reese scattò del Vietnam all’inizio degli
anni ’50 sembravano raccontare una terra avvolta nel sogno e nel sonno. Ci
sono i templi, ci sono i pattugliamenti sugli elefanti, i delta dei fiumi
immobili, i traghetti all’attracco, i monaci in preghiera, le statue di dei
e
demoni fra cui si incuneano giovani coppie, giocano bambini seminudi, le
strade cittadine dove anziani commercianti con parasole s’appoggiano a
nipoti vestiti nella foggia occidentale, la vaschetta in testa, un giornale
in lingua francese tra le mani. E’ la quiete che avvolge la tempesta, è la
“guerra felice” come Bodard la ribattezzerà nella sua trilogia. La
guerre d’Indochine: l’enlisement, l’Humiliation, l’aventure (Grasset
editore), il più commosso, partecipe e critico atto d’omaggio all’ultima
epopea bellica del suo Paese (l’Algeria sarà la “sporca guerra”, che i
francesi vinceranno sul campo, avendo fatto tesoro dell’esperienza
indocinese, ma perderanno politicamente). E’ la guerra che c’è ma non
appare, confinata sulle montagne, con qualche soprassalto terroristico, dove
quotidianamente s’impara a convivere con la presenza militare e su di essa
ci si costruisce una fortuna. E’ l’insabbiamento di una potenza coloniale
che non capisce cosa l’avversario stia costruendo, che ignora l’idea di
un’armata di popolo, che non si rende conto di un lento ma costante
accerchiamento. E’ la “guerra felice” dell’Hotel Ritz, delle ragazze
squillo, dell’oppio e del cognac, l’impero che affonda in se stesso e si
crogiola nel dissipare e nell’essere dissipato. C’è un senso di
disfacimento, e però l’idea di una sorta di immortalità. Chi si illude di
aver vinto la più tremenda delle guerre, nel secondo conflitto che ha
sconquassato il mondo, non capisce che davanti alle potenze uscite
vittoriose si spalancano abissi sconosciuti: come evocati dal sottosuolo
escono alla ribalta i movimenti di liberazione, vezzeggiati ed aiutati
quando facevano comodo, ma che ora però si vorrebbe ricacciare nell’inferno
in cui si trovavano, rimettere in riga come parenti poveri e divenuti troppo
avidi, di cui non ci si può più fidare. Che aspettino, l’Occidente può
ancora dominare, non è ancora disposto a passare la mano. Non è così, non
sarà più così.
Per la Francia, rimarginare quella ferita costerà decenni. Quei territori d’Oltremare appartengono alla sua memoria storica, fanno parte del suo album fotografico ed esistenziale. Pierre Schoendoerffer confermerà anni dopo: “La guerra d’Indocina mi fece amare questo popolo e questa terra. Che paradosso…Quando feci il mio film su Dien Bien Phu, era il 1991. Dissi ai membri del Governo del Nord Vietnam che mi ospitavano: “La vostra terra ha avuto da me lacrime sudire e sangue. Ecco perché qui mi sento come a casa mia”.
E’ un sentimento che gli americani non poterono provare. Quello che per i reduci francesi dell’Indocina fu un motivo d’orgoglio, l’aver combattuto, l’essere stati fatti prigionieri, la sconfitta con onore, si trasformò per l’opinione pubblica e per l’esercito statunitense in un incubo senza costrutto, dove il nemico diveniva il “buono” e il “cattivo” vestiva a stelle e strisce dove si combatteva ma non lo si ammetteva e quando lo si faceva non ci si credeva. Il refrain dello stato maggiore, “I ragazzi saranno a casa per il prossimo Natale” assunse presto il senso di un’oscena presa in giro.
Le foto che in Requiem coprono il decennio fra gli anni sessanta ed i settanta mostrano proprio la guerra come inferno, senza possibilità di speranza, senza possibilità di salvezza. Sono le facce esauste, le ferite aperte, i piani convulsi di chi ha i nervi a pezzi, l’occhio allucinato di chi non sa più per che e per cosa si trova lì. Da questo punto di vista Requiem spiega la sconfitta degli Stati Uniti meglio di qualsiasi analisi polemologica. All’inglese Larry Burrows quelli di Life chiesero un giorno come la guerra stesse procedendo: “Be’, ragazzi miei, avete dei problemi. Grazie a Dio non è la mia guerra”. “Larry, ma se non è la tua guerra, allora di chi è?”.
17/09/2006